地处阿里高原的支普齐，藏语意为“在那遥远的地方”，打开电子地图，可以看到它位于祖国西南边陲，从北京出发需要走将近5000公里的路程。驻守在这里的支普齐边防连，是全军距首都北京最远的连队。
初秋的夜晚，坐落群山中的支普齐哨所上方星空璀璨，但在这里执勤的官兵却无暇顾及，他们顶着一阵阵呼啸的寒风，穿着厚重的大衣、手握钢枪站在哨位上，随时准备应对边防线上的突发情况。
位于边防一线，地形复杂、气候极端、巡逻任务重……关于支普齐哨所的艰苦，连队官兵们有着切身体会，每到冬季面临大雪封山时，封山期往往长达6个月之久，但官兵们以山为伴，让支普齐的生活条件发生了巨大的改变，把平淡而紧张的守防生活变得充实，让连队充满了家的温暖。
“为祖国守边防，是我们共同的价值追求”
“当祖国召唤的时候，挺起胸膛站排头……”入夏，通往支普齐边防连道路上的积雪逐渐消融，22岁的张鹏辉与其他新兵，在团部完成一段时间的适应性训练后，唱着嘹亮的军歌踏上了下连路。
尽管在高原上已经待了1个多月，但是经历800多公里蜿蜒盘山路的颠簸，许多新兵还是产生了不同程度的高原反应。面对随队军医的询问，新兵们强忍着高原反应带来的不适，没有一人退缩。
张鹏辉来自上海，大学毕业后为了实现自己的从军梦，说服父母报名参军，他在参军意愿一栏选择了“艰苦地区部队”，和身边的战友一样，他如愿来到祖国西南边陲。张鹏辉说：“不去参军，我一辈子都有遗憾，不去边防线上守卫国门，我当兵也会有遗憾。”
翻越了数座达坂，走过数不清的陡坡、搓板路、回头弯，车队终于抵达了深藏于喜马拉雅山脉深处、海拔高度4300多米的支普齐边防连。
“10年前，第一代支普齐边防连官兵从河沟里挖出这块大石头，刻上‘在那遥远的地方’7个大字，它见证了连队10年来从无到有、从零开始的创业历程。”连队门前，大石头迎着阳光屹立，在老兵们热情的欢迎仪式中，鲁文为新兵介绍起了情况，“好男儿来当兵，为祖国守边防，是我们共同的价值追求。”
“以前这里只是季节性哨所，官兵们骑马进山巡逻，一趟就要走好几天，路上吃干粮、啃冰块，屁股都磨出了茧子。”几年前，鲁文从军校毕业来到这里，从团部到连队的路，他和战友走了5天，看到连队的“帐篷营房”，他感觉自己“到了天边边”，但他发现，这里的老兵如同钢钎一样，牢牢“钉”在祖国边防线上。
“这么多年来，从帐篷到自建砖房、活动板房，再到第五代营房，连队经历着翻天覆地的变化。”鲁文拍了拍身边10年军龄的藏族老兵巴桑罗布，讲起了他的故事。
10年前，上级决定在支普齐某海拔5000多米的点位修建边防设施，并派人员驻守，还是新兵的巴桑罗布在接到命令后，带着老班长“好好干”的嘱托，毅然来到了只有几顶帐篷的支普齐边防连。
“无论吃饭、住宿还是出行，我们都面临着方方面面的困难。”因为连队海拔高、位置偏远，巴桑罗布和战友们很多时候只能依靠自己，他说：“那时心里面只有一个目标，就是完成好自己的使命任务。”
2017年8月，连队第一个锅炉燃烧起来，官兵不用盖第二、第三床被子了；2019年9月，第一座移动信号塔建立，官兵告别了只能用座机给家里报平安的日子；2020年6月，第一条柏油路修到了连队，官兵进出支普齐再不会“灰头土脸”； 2023年8月，第一辆邮政运输车开通，官兵也能接收到来自远方的“思念”…… 细数这些年连队的变化，巴桑罗布倍感欣慰，他说：“条件好了，我们戍守边防的信心、底气更足了！”
“这里，是我的家”
新兵们来到连队不久，便被带到了距离营区1公里外的一片青稞地。在常年干旱、多风少雨的藏西高原，甚至找不到一棵草。但是眼前的这片青稞已经快要成熟，放眼望去，整片土地都披上了“金黄色衣裳”。
“建连之初，支普齐‘一穷二白’，每年超过6个月的封山期让这里的建设十分缓慢，物资最缺乏的时候，战士们只能啃上数个月的压缩饼干和罐头干菜。”战士马林一边带领新兵们浇水，一边讲起了这片青稞地的历史。
“没有条件我们就创造条件。”当时的连长决定带领大家种青稞。他们挖掘帕里河边的平地，规划青稞田，引来河水，播下种子，精心呵护着这片土地。官兵们日复一日地施肥、浇水，终于有一天，青稞地里冒出了嫩芽，这些承载着“希望”的幼苗，逐渐扎根生长起来。
“支普齐一代代官兵，就像这些青稞一样，扎根高原、顽强生长。”马林说。
“嘟嘟嘟……”清晨，急促的紧急集合哨音在支普齐边防连响起，官兵全副武装冲出营房，向着山顶的哨位奔去。
通往哨位的103层台阶，是官兵们自己修建的，被大家称为“绝望坡”。因为地处高海拔地区，平时哨兵上哨时，都会在“绝望坡”中段的位置停下歇一会儿。
但是，此时情况紧急。为了抢时间，官兵们不断调整呼吸和步速，沿着台阶旁的土路向上跑，在短时间内到达山顶战位。
从支普齐哨所向南望去，山体上官兵用石头摆放着6个醒目的大字——“这里就是战场”。
“山顶的哨位，仿佛是一座无形的界碑。”跑在队伍最前面的老兵格桑朗杰，在闲暇之余也会带领战友们这样“冲山头”，他望着眼前绵延的边境线说：“平时快一秒，战时才能多一分胜算。”
“格桑班长，你为什么能在支普齐坚守这么多年？”休息的时候，新兵问这位入伍10年的老兵。
“这里，是我的家。”格桑朗杰笑着回答。
他说，在这里守防，不少人开始只想待两年就离开，后来大家在这里站哨巡逻，越来越舍不得离开边防线。
格桑朗杰是军马饲养员，连队的几十匹军马都由他负责，他对这片土地有着最为纯真热诚的爱。
跨上军马前，格桑朗杰对电视剧《亮剑》中高大的军马、锋利的****印象深刻，想象着自己也能像剧中那样骑着军马冲锋陷阵。入伍后，他真正跨上军马，才发现一切与自己的想象大相径庭，连队军马个头并不高，手中也没有****，需要做的只有默默观察和静静守护。
“骑着军马，屹立在山头，看着脚下一望无际的雪域高原，才感觉到边防军人是多么伟大。”这些年，格桑朗杰与军马巡遍了连队负责的各个区域，最远到达过海拔5700米的巡逻点位，格桑朗杰觉得：“在没有界碑的地方，我们就是活的界碑。”
“边关有我在，祖国请放心”
“同志们，我们这次巡逻的目的地，海拔超过5700米，路途遥远、情况复杂，大家有没有信心？”“有！”8月底，巡逻分队队长马永华带着即将退伍的老兵，迎着山体上战友们用石头堆出的“祖国在我心中”6个大字，组织老兵退伍前的最后一次巡逻。
“在岗一天，就要守好一天边防线。”踏上巡逻路，二级上士梅春思绪纷涌，给随行新兵们讲起了自己第一次巡逻这个点位的故事。
“这里的每一个冲沟、每一块石头我都记得一清二楚，早些年条件还很差，也没有军马，全靠手脚并用往上爬。”那时，刚上高原的梅春还很稚嫩，对执行边防巡逻任务充满了好奇与兴奋，但恶劣的自然环境给了他一个下马威。
那次任务中，忍着身体上的极度疲劳，梅春和其他战友爬上点位，坐在石头堆旁休整。突然，夹杂着冰渣的凛冽风雪来袭，连长立即决定让巡逻分队返回。当队伍下到半山腰时，暴风雪越来越大，能见度已经不足两米。
梅春和战士们拖着疲惫的身体，一步一步往山下走去。到达连队时，梅春才发现自己的脚失去了知觉，冻伤严重到脱不下袜子。他忘不了军医给自己治疗时，用剪刀慢慢剪下与皮肤粘在一起的袜子，疼得他撕心裂肺、忍不住大叫的场景。
不久后，伤势基本恢复的梅春又回到了执勤一线。他说：“这里是祖国的边防线，必须有人守在这里。”
回想起这段经历，梅春依然心有余悸，新兵们也深受触动。他转头问身后的新兵张鹏辉：“在支普齐很苦，你怕不怕？”
张鹏辉回答：“班长，我不怕！再恶劣的环境我也能坚持下去，你放心吧！”
“新兵同志！请接过我手中的这面于2019年8月1日在北京天安门广场升起的五星红旗！接过光荣的戍边使命责任，为祖国站好岗、为人民守好防！”到达巡逻点位后，连队举行了一场国旗交接仪式，这面国旗是5年前第一批到支普齐的军事记者送给连队的礼物。
列兵张鹏辉郑重地从眼含泪水的梅春手中接过国旗，铿锵有力回答道：“老兵同志！感谢你为边防事业奉献8年青春，我会牢记初心，接好你手中的接力棒，争取为祖国边防事业作出更大贡献！”
“如果不上高原就不会知道，路究竟有多远，山到底有多高，天到底有多蓝。”站在山顶上，看着脚下的万里河山，张鹏辉的自豪感油然而生，他感慨说：“只有亲身经历一次巡逻，才能体会到在雪域高原守防戍边的艰辛，才能看见老兵们对祖国山河的无限热爱。”
“边关有我在，祖国请放心！”即将退伍的老兵和刚来到支普齐的新兵展开国旗，共同宣誓，嘹亮的誓言久久回荡在那“遥远的地方”。
中青报·中青网记者 王裴楠 通讯员 夏鹤洪 肖宇星 来源：中国青年报
